那个让13亿人屏息的12秒91

2004年雅典奥运会男子110米栏决赛前，央视演播室里传来沙哑而克制的声音："刘翔今天穿着红色战袍，这是中国体育代表团礼服的颜色..."这段由杨健老师演绎的经典开场白，拉开了中国田径史上最震撼人心的解说序幕。

"比赛开始！刘翔的起跑非常顺！他目前排在第一位！旁边是特拉梅尔，奥利加尔斯...刘翔！刘翔赢了！刘翔创造了历史！"

这段仅28个字的爆发式解说，配合着刘翔12秒91破奥运纪录的壮举，通过央视五套的直播信号传遍神州大地。当时担任解说顾问的田坛名将邹振先回忆："我们提前三个月就开始研究对手录像，但当刘翔第三个栏确立优势时，我捏着战术板的手全是汗。"

• 第4栏：解说突然提高八度："看这个攻栏！完美的技术动作！"
• 最后直道：出现标志性的破音呐喊："刘翔！刘翔！"
• 冲线时刻：长达5秒的沉默后带着哽咽："冠军属于中国..."

据央视收视数据显示，这场比赛创造了当年体育频道43.2%的恐怖收视份额。解说团队后来透露，他们准备了三种解说预案，但刘翔的压倒性胜利让所有预案作废。制作人王锋在导播间回忆："当镜头拍到刘翔身披国旗跳上领奖台时，我们临时切掉了所有广告。"

如今在B站上，这段解说视频的弹幕仍以每秒10条的速度增长。有网友留言："每次听到'刘翔创造了历史'这句，还是会起鸡皮疙瘩。"这或许就是体育解说的最高境界——用专业沉淀成就激情瞬间，让声音与荣耀永远定格在民族的集体记忆里。