世界杯真的来了吗？在美国，这要看你问的是谁。从组织层面看，2026年世界杯早在2018年6月13日就已经开始了。那一天，时任国际足联秘书长法特玛·萨穆拉在莫斯科一座宽敞的会议大厅里严肃地要求与会代表投票。

但距离墨西哥城的揭幕战只剩几天，这项赛事似乎还没有真正“来到”人们面前。至少在美国是如此，在将举办决赛的纽约也是如此。世界杯究竟从什么时候、在哪里才算真正开始，往往很难说清。不是抽签那一刻，因为那时冬天还没过去，俱乐部赛季也还远未结束。也不是揭幕战或此前的开幕仪式；如果真要说，那些时刻反而显得有些晚了。

世界杯更真实的存在，往往出现在此前数周乃至数月间——当整个世界开始为这场即将到来的赛事做准备、调整位置时。今年夏天，美国男足中场很可能仍将由泰勒·亚当斯和韦斯顿·麦肯尼担当主力。2018年美国被确定为联合东道主时，两人都只有19岁。也正是在那时，他们知道，自己的国家作为三个联合东道主之一，已经自动获得参赛资格。而在那之前7个月，两人才在同一天完成美国国家队成年队首秀。

麦肯尼说：“对我来说，大概是这个赛季结束后，事情才开始变得真实起来，因为我们在俱乐部层面承受了很大压力。所以我只想先把在尤文图斯的赛季踢完。之后……我觉得这种感觉会更强烈一些。当然，当你收到入选名单的消息时，那又是一个重要时刻，你会意识到，好的，真的开始了。”

效力于英超伯恩茅斯的亚当斯说：“两天前，我还在对阵诺丁汉森林，希望实现一些目标。昨天我下了飞机，我们已经到了时代广场。我想，大概明天这种感觉会更强一些，因为我们会开始正式训练，真正进入备战状态。”

亚当斯和麦肯尼是在美国足协公布世界杯名单的活动现场说这番话的。活动在曼哈顿南街海港17号码头综合体举行，场面颇为奢华。美国队主教练毛里西奥·波切蒂诺选出的26名球员逐一登场，走上楼顶的大型演出舞台。现场一片红白蓝的色彩，球员们穿着灰色西装、针织T恤和白色运动鞋，在响亮的音乐和烟雾喷射中亮相，随后站在一旁，看说唱歌手冈纳在他们面前表演。

整个场面多少有些夸张。亚当斯带着几分调侃说：“这就是美国。”不过，这类活动存在的意义，正是为了向外界传递一个信号：世界杯真的到了，它不再只是一个遥远的概念。可在美国，要做到这一点并不容易。

尽管足球的受欢迎程度不断上升，但国际足球在这里仍大多像奥运会一样，被视为一种每四年集中关注几周的赛事。与此同时，NBA季后赛已接近最高潮——冰球和棒球赛季也仍在进行。眼下有太多事情同时发生，世界杯暂时也只是其中之一。

最能让人感受到赛事临近的，反而是那些赞助商的商业痕迹。去连锁五金店买一桶油漆或一把耙子，如果你留意，就可能看到一些相关标识。药店里也摆出了毛绒吉祥物和其他官方授权纪念品。美国队队长蒂姆·里姆说：“过去几周，全国各地不断出现各种品牌标识和相关布置，这让世界杯显得真实了很多。”

对球员来说，如何在期待未来和专注当下之间取得平衡，并不容易。他们被要求把注意力放在每一天、每一次训练、每一场比赛上。而美国队这一次没有经历持续一两年的预选赛，因此也少了通常用来标记世界杯周期的那些节点。

克里斯蒂安·普利西奇说：“我觉得自己一直能感觉到它就在前方。显然，你还是会专注于自己在俱乐部的事情。但我想，真正开始有实感，是我来到这里、和球队会合，感受到球迷、支持以及围绕世界杯的那种氛围之后。”

对于那些处在名单边缘的球员来说，国际足联6月1日的名单截止日又是另一种体验。吉奥·雷纳说：“大概就在过去一个月，这些球员都非常非常紧张，不知道会发生什么，也都希望自己能在这里。”在过去一年中的很长一段时间里，他最终入选看上去都并不确定。“到了赛季最后几周，我觉得这件事已经在所有人心里了。”

而现在，即便球队终于集结完毕，仍有一些队员并没有完全感受到这一刻已经到来。后卫迈尔斯·罗宾逊说：“也许要等到世界杯第一场比赛，真正身处其中时，我才会有那种感觉；也可能要等到整个世界杯结束后一周——我也不确定。它需要一点时间，才能真正沉淀下来。”

世界杯是否真的已经到来，在美国，答案或许仍因人而异。

作者：利安德·沙尔拉肯斯返回搜狐，查看更多