那个改变世界杯历史的男人
每当世界杯的钟声敲响，老球迷们总会想起1986年墨西哥盛夏。在那个没有VAR、没有社交媒体疯狂传播的年代，一个被称为"BC球员"的神秘人物，用他的双脚改写了足球历史。
"他就像突然出现在球场上的幽灵，没人知道他从哪里来，但所有人都记住了他离开时的背影。" —— 前阿根廷国家队教练比拉尔多
神秘代号背后的真相
BC球员的真名是Bernardo Cruz，这个来自哥伦比亚小城布埃纳文图拉的少年，因护照问题只能用缩写参赛。在四分之一决赛对阵德国时，他上演了世界杯史上首个"完美帽子戏法"——左脚、右脚和头球各进一球。
你不知道的BC球员三件事：
- 赛前在更衣室总要先跳一段家乡的坎比亚舞
- 坚持使用老式皮质足球鞋，拒绝任何赞助
- 每进一球就会亲吻右手腕上的祖母手绳
传奇的突然终结
1986年决赛后的新闻发布会上，BC球员突然宣布退役。当记者追问原因时，他只说了一句："足球应该留在最美好的时刻"。此后他回到家乡开办足球学校，但拒绝所有采访请求。
——本文资料来自前国际足联档案管理员马丁内斯的私人笔记